散文
留不住的人烟
泛着灰边的天结实地笼住清晨的光，冷风也刮着吱呀乱响的窗子，拉扯出喧嚣中的杂音，冲着灵魂撞去。他伸手关了窗子，拉紧了身上的薄褂。
“要下雨了啊，下雨好哇！”
六十七年的岁月粗砺的打磨着他喑哑的嗓音，仿佛与那沙石的响声融到一起，他无意在乎湿冷的风呼啸耳边，只是专注地蹬着他的三轮车，喘着粗气，一声一声，传出他的欣喜，就像在冷夜跳动的火星。
那双布鞋他穿了好多年，渐薄的鞋底刮擦着干硬皲裂的土壤，一寸寸爬上青麦梗。干旱的风把它们的生长拉长，不知是想陪谁多走一程。草帽沿着风的方向下坠，帽绳却紧实地勒住颈上松弛的皮肤，又发出了“沙沙”的声音。
天依旧阴着，风还刮着，直至将人的脚印完全掩住——或是，脚印本就少得可怜。没有雨，刮再多的风都是旱的，直到连这片土地上的希望都刮旱了，风才渐渐小下来，这一小，那下雨的希望也跟着旱起来。
我咽了咽口水，“守着这几亩地，怎么过活？”
他张张嘴，又紧紧抿住，从田头走到尾，又慢慢循回来。
“干得不成样了，老天爷不让过活，凡人咋能多寻摸几个时辰？”
村里人都去打工了，北屋的平江大爷也去看大门了。我把这话嚼了嚼，咽了下去。
“你平江大爷也去看大门了，”我心生讶异，听他说道：“农户庄也不跟前儿似的。早前日子，还能看着几家弟兄撒粪、浇园子，属你王大爷家的菜园子旺……”他抽起旱烟，近似兀自说着，不知是说给我听，还是说给那些消失的故事听。终于当我起身要走的时候，恍惚间，一句话攫住了心神。
“在这地里一天走好几趟也见不着人，就跟没了人烟似……”
许是没人陪伴留下的孤独，让他整日惦念着久旱未雨的土地，日夜间渐徒增感叹。“爷，看样儿不会下雨了，回家吧。”
他应了一声，扔掉烟把儿，蹬上他的三轮车，载着我。
他的腿，还不及我粗，踩着蹬板的脚一使劲儿，肌腱骤然收紧，仿佛蓄起的是生命全部的力量，蹬出的一脚，也不知冲击了何处的齿轮。
往日尘土漫天的大街，少了车马喧嚣，少了人声鼎沸，少得让人恍惚从前鲜活的日子是否在这儿存在过。村里的婶子们不再敞着嗓门叫嚷——早上就出门去厂子做活儿了；街上的几条狗没有往日里的欢实劲儿，疲惫地瘫在一旁；井口旁的土槛也垒上了水泥，只是井早已枯了。所有的店，在通往城市的马路两旁迎着人来人往，喧嚣的是它们，这里，已经安静了好久。
灼热的火阳，曾把水泥烤得一阵阵发烫，这炽热的烙铁，为当日的功绩打下烙印，也似那滚滚向前的车轮，一点点碾压这里的人烟。
晚风起了，今儿个是初五。
“爷，怎么是三角棕？”
他拿起角粽，慢慢剥起来。“还是你嬷嬷她们包的方粽子有粽子味儿，现在都兴吃这个。再说，”他把剥好的粽子放到我面前“上哪去找那大粽叶……”
方粽包的精致，枣子甜腻，走不到心里就散了味道。小时候缠五丝的腕子，现在也光洁一片，糯米在口里混成一团，味道是淡了。
阴了一天的云还是没能下场雨，连雨，也淡了不成？
“粽子吃多不消化，吃块馒头。”粗砺的厚茧带着满是筋管的手背，将那黝黑色延伸到手中的粗面馒头上，我接过馒头，望至远处延伸到天边的黑暗。
“自家的，可香！”他弯起眉眼，咧嘴一笑。
人烟渐渐淡去，乡俗也淡了，但总会有一个人，用他苦涩却满足的笑容凝视着这场变迁，他无法改变，只能默默伫立，用岁月洪流碾过的身躯，默默感受着这一切，留住唯一的人烟。
这天，阴云密布掩着淅淅沥沥，一点点下起厚重的雨。
院系：教师教育学院
班级：小学教育二班
姓名：张彩云
